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I Break Stuff for a Living 
 

 
 
You know the best part about building a bridge? Finding out what makes it 
collapse. 
 
This is the kind of thing I used to think about all the time when I was 10. At 
the end of every school day, the bus would drop me off about half‐a‐mile 
from my dad’s house. To get  to our neighborhood,  I would walk across a 
wooden footbridge that was built over a dried‐up riverbed. 
 
That rickety thing must have been older than anyone on my street.  It was 
so old,  in fact, that water hadn’t run under  it for years. Kids would play  in 
the riverbed, kicking soccer balls and chasing dogs into the brush. I’d sit on 
a rock and wonder what it would take to make the bridge fall down. 
 
Eventually, curiosity and a hot summer day got the best of me.  I won’t go 
into  too much detail. Let’s  just  say  it  involved a  few bicycles,  some  rope, 
and a  lot of buckets. The affair ended with my dad telling me to go to my 
room. I was grounded for three weeks. 
 
As soon as I was allowed to leave the house, he walked me down the street 
with a bundle of lumber. My dad was an architect, and that day he helped 
me figure out what made the bridge finally crack. Then, we fixed it. 
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In middle school, I kept looking for other bridges to break. Every time a math 
teacher  began  reading  from  the  textbook  and  drawing  diagrams  on  the 
board, I’d slip  into a daydream. It was impossible to focus  in the classroom. 
But  during  lunch  hour,  I’d  read  about  airplanes  and  space  shuttles,  flying 
hundreds of miles an hour through sky and space. How did anyone come up 
with this stuff? How could anyone be sure that they were safe?  
 
I  imagined  suiting  up  crash  test  dummies  for  a  supersonic  test  flight.  I 
wondered: Could NASA scientists be grounded, too? 
 
One  day  in  high  school,  I  noticed my  trigonometry  teacher working  at  a 
notebook  computer.  His  screen  had  two windows  open.  Both  had  black 
backgrounds and were filled with line after line of intense‐looking words. 
 
“It’s a computer program,” he explained. “I just figured out why it’s broken.” 
 
“Who broke it?” I asked, without thinking. 
 
“Well,  I broke  it,” he  responded.  Looking at my perplexed expression, he 
added, “I mean, if you think about it, anything you’re building from scratch 
is broken until it works, right?” 
 
After that conversation, I started staying after school to help my teacher break 
his program.  It was  supposed  to  read  300 homework  assignments  that our 
class had completed on  the computer, grade  them, and  then  show him  the 
lowest grades. If he could get this thing to work, he could spend less time filling 
out grades and more time helping the students who weren’t doing as well. 
 
The problem was that his program couldn’t understand a lot of the answers 
it was reading. It had to do with the way some students chose to type out 
fractions and math symbols. Different students typed out their answers  in 
different ways, but the program only spoke one kind of math, I suppose. 
 
My  teacher  had made  a  bunch  of  fixes  to  the  program,  and  now  he was 
thinking of other ways that students could surprise the computer. Every time 
he broke the program, he could figure out a way to teach it a new trick. 
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I learned that breaking computer programs was the only way to figure out 
whether or not  they would work  for every possible condition. Testing my 
teacher’s programs was a lot like dragging buckets filled with sand onto an 
old, worn‐out bridge. 
 
The question,  though, was who would be weird enough  to act  like my 10 
year‐old self when doing a high school math homework assignment. After a 
couple of weeks, we realized we were testing  for things that would never 
happen, and stopped finding ways to break the program. 
 
I  started  learning  to  code,  taking  classes  online  to  become  a  software 
engineer. The next year, I found the perfect job, doing “Quality Assurance” 
work  for  a  tech  company  downtown.  I’ve  been  doing  the  same  job,  in 
different ways, ever since. 
 
Working on the Q.A. team is kind of like waking up every day and finding new 
ways to break stuff. I talk to the engineers to see what they’re trying to build. 
This week, it’s an interactive web page that lets students see different pieces 
of a movie by jumping to different parts of the world on a map online. 
 
Once  they’ve  got  a  prototype  up  and  running,  I  create  a  fake  person—a 
“test  user”—on  the  computer.  Instead  of  trying  to  break  the  map  a 
hundred different ways myself,  I  turn my  test user  into  its own program. 
The test user can try those hundred different things  in  just a few seconds, 
showing  us  what’s  broken,  and  helping  the  team  decide  what  to  fix. 
Whenever we update the program, everything must be tested by Q.A. to be 
sure the new version won’t break. 
 
Every once  in  a while,  I write  a  test  and  find  a bug  that would be  really 
difficult  to  fix.  Sometimes,  I  break  the  system  in  a way  that’s  so  clever 
there’s no point in making a fix. The team will tell me that no sane person 
would go to that much effort to break the system, so the bug will probably 
never cause us trouble. 
 
I keep waiting for them to tell me to go to my room. 


